将近凌晨一点，Vc还丝毫没有睡意。

她正在斗鱼游戏直播间里和队友玩得尽兴，他们不停地通过语音交流战况，讨论枪械装备，打算这局一定要成功“吃鸡”。恰巧两三个敌人靠近，一阵激战过后Vc和队友被击倒在地，只能有点懊恼地退出了游戏。

这是深夜时分直播间里再寻常不过的一幕。闪烁的游戏画面、主播高高低低的叫喊、狂刷的弹幕，还有电脑屏幕前沉默的观众，这些构成了一个别样的夜生活场景。已是骨灰级电竞玩家的Vc，就是这个夜生活里庞大狂欢人群中的一个。

她是斗鱼平台的一名非签约游戏主播。这是个听起来还有点新鲜的职业，自2015年左右游戏直播行业迎来一波爆发后，越来越多的人涌入进来。他们沉浸在这个新兴行当中，希望通过精心打造的解说风格吸引更多粉丝观众，并且实现各自怀揣的游戏梦或财富梦。

尽管第二天是个工作日，但Vc并不需要遵循这样的安排。白天的大部分时间，她可以用来睡觉。从下午5点左右直播开始，她才正式进入工作状态，一边玩游戏一边互动解说，一直持续到深夜或凌晨。在此期间，除了上几次厕所之外，她几乎就全都待在电脑面前了。

Vc曾经是国内第一支CS职业女子战队的成员之一。她面貌清秀，声音温和，感觉不像是游戏中拎着机枪握着手雷到处“突突突”的角色。“我大学学的是新闻专业，那时候的理想是做记者，我觉得记者很酷。但后来发现自己这方面并不擅长，加上之前打过一段职业电竞，工作后就进入了游戏行业。”

在游戏直播变得火热之前，Vc已经在一家大型互联网公司的游戏频道做类似工作。2017年，她进入由王思聪创立的熊猫直播并签约一年，开始做全职主播。那个时候，熊猫直播的“绝地求生”频道比较火热，因此吸引了包括Vc在内的很多主播入驻。然而当时正值行业混战，各平台之间大小主播互相跳槽不断，Vc在去年9月合约到期之后也将阵地转移到了斗鱼。

通常情况下，Vc在直播前一个小时就要开始准备。虽然目前她在一支职业战队任职，但直播并不需要去公司进行，而是在更舒服的家里。她的直播设备都是由自己配置，包括电脑、摄像头和麦克风，还有电竞外设等，这一套下来要两万元以上。

准备工作包括很多。她开玩笑地说，毕竟是一名女主播，如果开摄像头的话，仪表还是要光鲜亮丽一些。除此之外，她往往也要统计前一天的直播抽奖情况，并准备发放奖品，同时在QQ群和微博里预告当天的直播安排。

和Vc一起直播的还有她的双胞胎妹妹Vm。Vm也曾是那支老牌CS女子战队的成员，而这可能正是她们主打的直播特色，那就是“FPS（第一人称射击游戏）最美姐妹解说”。

在直播界面的公告栏里，她们以“花样互怼”这样的介绍示人——这是主播表露鲜明个人风格的一种方式。在游戏直播这个行当，游戏玩得好只是吸引粉丝的要素之一，主播的个人魅力、与粉丝互动的方式等等，也都会是心情不定的观众是否打开一个直播间的重要考虑因素。

于是，Vc和Vm在解说游戏之外，也常常会讲一些不知出处的段子，甚至是充满戏剧化的个人经历。如果有比较熟悉的粉丝进入直播间，她们还会打一个招呼。在凌晨刚刚打完一局之后，她们开始吐槽说前天早上被快递吵醒，结果导致一整天都没什么精神。

这可能是在委婉地告诉观众，今天直播的状态“因此没有那么好。”

贰

每个人选择做主播的原因可能千差万别。在Vc和Vm下午五点开播不久，和朋友租住在苏州的子廉刚刚叫了一份外卖——这应该是他的午饭。在接受采访的电话中，他打了一个长长的哈欠，似乎还没有完全醒过来。

子廉今年20岁，他是斗鱼的签约主播。他说之所以离开家乡远到苏州，是“为了逃避家庭的严格管束。”

这个来自安徽小城市的年轻人，从最初接触电竞直到现在，他的理想就是能打上职业比赛。至于做游戏主播，并不是他十分在意的事情，“我们这些小主播能活下去就行。”

子廉为此和父母进行了冲突激烈的抗争。他对读书没有太大兴趣，初中毕业后到一所地处偏僻的职高学体育专业，但由于“和大部分同学没办法交流”，因此每天的日子都很无聊。在那个时期，子廉开始接触英雄联盟这款游戏，并且很快就打到了一个比较高的段位。偶尔他还能够靠代练赚到一些外快，成为那段日子中少有的乐趣。